我从未想过，有一日城市变作夜幕倒影的景象，街光户灯下敞明的只有初春霜冻。就算这一切因为窗户而呈现得很斑驳，但这个春天，病弱苍白得太明显，所有的景致似乎只需要一指头的力量，就能洞穿。垂首：雪白的枕套在昏黑下惨淡得惹眼，但枕在上边的脑袋要不安稳多了。我换了瓶药水，在吃人的沉寂里，打算照旧无声退场。
“我觉得我快好了！”她挥了挥左拳，能预见手背上的淤青和针眼， “等我好了，我还要回去！”。我难以置信，忍不住抢来接话 “那妈怎么办？现在人还是不够，她休息时间也是挤的。”戴了护目镜以后，脆弱总是很容易曝露，世界也变得雾蒙蒙，我听到自己的哽咽，声音不大，但似乎很尖利 “你在这，她更回不去了！”。时间又回归沉默，在哽咽之后，是更揭底斯里的陈情“姐，我很怕———”
我很怕。
母亲曾经就隔着病房前的玻璃，只向里头张望了一刻，就再也没关心的精力，径直向下一号病人。但如我所说，护目镜是很容易曝露脆弱的，尽管那之后是一双疲惫更坚韧的眼睛。
但那不是我头一回见过母亲的眼泪，医者仁心。 “新冠病毒”来势汹汹，她目睹可怖的牙爪如何在羸弱病体上肆意折磨，亲聆患者的痛吟啜泣，又如何不痛心落泪。只是泪水愈盈，心更坚定。她从前就是这样教的，她说———
“救死扶伤，矢志不渝。”推字出齿，铿锵有力。记忆里一样的誓约在此刻越过时空而来，在不同的嘴中重叠契合。 “咱俩不是约好了要一起组合的吗？你和妈还在，我在床上躺那么久……”她伸了个懒腰，躯体的舒展宛如新生儿， “太不像话了，骨头都松了。”我听见一声她的哂笑，抬眼看我，又指了指高挂的药水瓶 “才接了几个病人，就这样了。”我差点把她看作母亲，因为那双眼睛，含泪的眼睛，但要更精神些，灵动些。她伸张开双臂，朝我敞开怀抱，我神差鬼使地俯趴下身子，浑噩地汲取温暖，再转化为勇气，胆怯蒸发成水，在病号服上一塌糊涂。
恍然才醒悟，她是我母亲的女儿，身卧病床要母亲在对抗疫情的严峻战役之余尚要为她分心；但她也是一位年轻的医生，不论身处何地，悬壶济世之人所怀的仁爱之心，永远律动不停，情况越急，越是如此。
因为无言以对，就继续了我之前未完成的退场，只是声音不再沉寂。胸腔、耳际充斥着心跳声，那是战鼓在响，我仍旧会害怕。我身前的肃静的医院长廊，更是不见血肉却性命相托的战场。而我的身后———
是他们。
我可以为了他们把病痛疫情抵抗在外，哪怕竭尽全力。他们是我的亲人，也是仁心所怀悯的———所有人。